1952年盛夏，北平西郊，燕静大学校园里。许念苏独自坐在湖边，偶尔用脚尖轻轻点着湖面。大雨刚过，暴烈迅疾，带着北平城郊特有的泥土腥气。一道盛大的彩虹划过天空晚霞。晚风吹拂，湖里的虹影、云影、塔影都随波碎裂。
念苏望着眼前的景致发呆。暮色中，她背影俊俏。细细的腰身，圆圆的臀形，掩在一身朴素的蓝衣黑裙之下，看不真切。却仍是民国廿一年，她刚进入这所教会学校的样子。
世事如白云苍狗，几经变迁，她都始终保持着自己的身形、装束。连带着心中那个隐秘的世界。
像她老师William曾说的那样，守护好自己，才可能享受剩下的一切。
William已经不在。若不是此刻看见天上彩虹，想起那年和他的散步，她恐怕不会如此放纵自己的回忆。回忆一起，如野草疯长、如野马奔腾，收拾不住。此刻一人静静坐在湖边，思念的细节一往而深。他的眼神、说话的声音、手的样子……嗯，手的样子，那双厚实的、给她屁股带来疼痛与温热的手，那双看过、抚摸过许多次，也幻想过许多次的手。
天色向晚，云渐深蓝。念苏坐看着湖对岸一片熙熙攘攘。体育馆门口，是运着行李的大车，和一群又一群的人——搬进来的、搬出去的。
记得William曾对她说，彩虹是大洪水之后，神对诺亚的应许。从此再也无毁灭。
谁说应许就是真会实现的呢……
这是1952年，全国高校院系大调整。燕静大学被解散，故园将换新主。念苏所在的法学院也被拆分，合并给某个新成立的政法学校。
青年教师许念苏，在今天、最多明天，就得离开这个影响了她半生的园子。
反正William走了，去哪儿本也无所谓。只是据说那政法学校，临时安排在北平东城的沙滩红楼。记忆中的1937年，那是日军北平宪兵队所在地。想起那段时光，地下室里夜夜回荡的声音，那个木质的刑架，还有……念苏的身子不由轻轻一抖。
飞鸟恋旧林，池鱼思故渊。此刻这句话，忽然无来由地出现在脑海里，击中内心。经过这么多年，她的家在哪里呢？
晚风轻拂，念苏仍悄坐在故园的湖边。思绪如同时光里的列车，把她带回到早年岁月的旧事里……