走学 转载mf

望长空，瑞雪飘，朔风阵阵透骨寒——」

 

绯云坡的和裕茶馆，历来是璃月人闲暇之余的好去处。和裕茶馆生意兴隆的秘诀，除了老板范二爷经营得当，更是要仰仗在璃月享有声望的「云瀚社」挂靠在此。有了这块金字招牌在，哪怕像今天这样略显清冷的初冬时节，茶馆也照样门庭若市。更不要说每到海灯节临近之际，云瀚社往往会推出新戏供观众们大饱耳福。

 

今日登台亮相的，更是「云瀚社」的当家新秀——云堇。虽然只是十六七岁的年纪，却早已在戏坛崭露头角。这位小小年纪就蜚声璃月的云姑娘，不但拥有娇嫩白皙的脸蛋、清澈柔美的唱腔、婀娜多姿的身段，还练得一身踢枪走马的好功夫，更不要说还是一位文采斐然的剧作家，可谓是文武双全的才女。多少戏迷不惜购得黄牛的天价票，只为挤到前排落座、亲眼一睹这位云姑娘的风姿和芳容。

 

「恰似那银龙战罢，残鳞败甲片片抛——」

 

所谓银龙的「残鳞败甲」，代指的是漫天飞舞的白色雪片。雪片在萧瑟的寒风中被席卷在天空，又被寒风抛落地面，就像是一条战败的银色巨龙被剥下雪片般的鳞甲一般，可谓道尽了冰天雪地的凄凉。云姑娘唱至此处时，不仅身段变得轻盈飘逸，声腔也转为哀婉而又低沉。

 

虽说终年温暖的港城璃月罕见冰雪天气，但今年冬天却有些反常，比往年的冬天都要寒冷许多。加之岁末时节草木凋零，在沿街的残枝败叶衬托之下更是颇具几分凄清萧瑟之感。但即使如此，也没有冷到会下起大雪的地步。和裕茶馆的露天戏台前，听云姑娘唱戏的观众依旧和往常一样热情不减。

 

「乾坤天地洪荒了，山河缟素草木飘——」

 

云姑娘现在所唱的《走雪》，是她自己正在创作的一部新戏。整部戏只有一幕场景和一位角色，演的是在漫天风雪中、一个单枪匹马的旅者行走于雪上的场景——与其用「行走」这般悠然自得的词汇描述，不如说是在风雪中迷失了路途、茫然无措之际陷入了近乎绝望的艰难跋涉。

 

就好似一幅极为简单的画作，除了画面中央有一位渺小而孤单的旅人之外，整幅背景都是白银皑皑的冰天雪地。《走雪》唯一的一幕戏，就是要在舞台上表现这样一幅画面。唯一的戏中之人，就是那位孤独的走雪之人，迷失于茫茫天地间。就连涓涓流淌的时间之水，仿佛也在极寒的风雪中凝滞为永恒静止的冰川。正所谓，「乾坤天地洪荒了，山河缟素草木飘。」

 

不出意外的话，这部新作将在今年海灯节前夕登台亮相。虽然距离海灯节的初演日期还有一个月的时间，但云堇已经开始在戏台上为这部创作中的新戏开腔预热，并根据试演情况对台本进行调整，以期在正式演出时达到最完美的表演效果。

 

「这——旅——人——

 

异乡迷途肝肠断——

 

似蛟龙离了沧海——

 

似猛螭离了深山——

 

似凤凰落草把那麒麟叹——」

 

云堇唱到此处，不禁悲从中来，仿佛真的在眼角泛起了泪花。茫茫天地，竟无旅人栖身之处！风雪交加、迷途难归，就算是那祥瑞的麒麟和凤凰来了，恐怕也只能唤上一声无奈的嗟叹。此情此景，在云姑娘楚楚动人的演绎之下，更是令人肝肠寸断。一曲既罢，满堂喝彩更是此起彼伏。当然，云堇早就不是第一次在台上收到这些赞誉了。

 

「这位云姑娘呐，别看才十六七岁的年纪，唱腔却是老练得很！」

 

「真是有她母亲当年的风采了，怪不得年纪轻轻的，就成了云瀚社的名角！」

 

「再过两年，这云姑娘就要接过她家云老先生的衣钵、出任云瀚社新一代大当家的！到那时候，恐怕就该称呼她一声‘云先生’咯……」

 

除了她绰约的身姿、俊俏的面容之外，云姑娘的家族出身也是观众戏迷们津津乐道的话题。云堇诞生自璃月的曲艺世家，祖父是德高望重的戏坛前辈，也是执掌「云瀚社」的大当家；父亲是学识渊博的剧作家；母更曾是蜚声璃月港的一代名旦，后来从事戏曲教学。云堇自幼就开始坐科学戏，自然也是师从母亲，从刚会走路的小丫头成长为云瀚社的妙龄新秀，小小年纪就已颇具母亲当年的风范。除了登台唱戏，云堇还跟随父亲搞起了戏剧创作。云瀚社如今的新戏，有不少都出自她的笔下。

 

不仅仅是观众，就连在采访区等候多时的报社记者们，也对云堇的家庭情况颇感兴趣。其他从云瀚社出来的小学徒们在接受采访的时候，都透露云堇的母亲非常严格、甚至仍然坚持着旧时戏班子里的教学手段。但是每当记者们试图向云堇本人了解相关内幕的时候，云堇都对这个话题讳莫如深。

 

今天演出结束后，云堇也以「身体不适」为由，临时取消了提前安排好的采访环节，准备直奔幕后而去。不过就在准备离开前，云堇抬头环顾了一圈观众席，试图寻找一位熟悉的观众。

 

「唔，那位往生堂的先生，今天没有来茶馆听戏呀……」

 

云堇在和裕茶馆登台演出的时候，每次都能在观众席的偏僻角落瞥见一位熟悉的面孔。这位先生据称来自往生堂，举止优雅端庄。他作为一位观众，对戏曲表演的见解却让云堇非常称道，如同觅得知音一般。云堇宁愿推掉那些缺乏干货的采访，也想和这位往生堂的先生多聊几句戏。

 

见这位先生不在，云堇流露出了一丝失落的神情。刚才试演的这幕《走雪》，她本想和这位先生聊聊，却未能如愿以偿。独自走到化妆室，云堇尚未卸下行头，就匆匆踱步到镜子前，露出了些许蹙额的神情，口中发出了略微遗憾的呢喃。虽然戏台下的观众都在拍手称赞，但刚才试演的效果，依然没能让云堇感到满意。

 

「这‘走雪’之人，究竟是何心绪呢？」

 

这幕戏的原型，其实来源于一个未经考证的民间传说。传说中的异国勇士踏上了冒险之旅，却在旅途中被漫天风雪所困而陷入跋涉。就在他最为绝望之际，神之眼突然从天而降。冒险家就像是获得了仙家的三眼五显之力一般，奇迹般地将冰雪消融……再后来大概就是璃月仙侠传说中那种最常见的结局了：获得神仙眷顾的勇士成功踏破迷途，在冰雪消融的大地上建立了温暖而幸福的国度。

 

而云堇改编的，正是勇士获得神之眼前这段绝望的跋涉。但就是这么一幕看似朴实无华的戏，却让云堇陷入了反反复复的长考。由于民间传说多有遗失，云堇翻遍手头的典籍文献也未能寻到关于这个故事更多的细节。这位勇士是谁？为何踏上冒险之旅？为何会误入风雪迷途？云堇一概不知。

 

为了能将这部戏演好，云堇只能凭空揣摩戏中人的心绪，试图把自己代入到跋涉于雪中的旅人身上。创作过程中不仅要站在戏台上调整动作和唱腔，甚至是一颦一笑，都要反复打磨。

 

可是在云堇听来，无论如何调整，都表现不出那份风雪交加的凄凉。这种对于观众而言微不足的瑕疵，却让云堇如鲠在喉，似乎再次触碰到了那个长期以来都未曾突破的瓶颈。

 

（二）

自从初登台以来，经过了大大小小几十场戏的磨砺，天资聪颖的云堇很快掌握了舞台表演的招式和套路——譬如每到矛盾激烈时就高声开嗓、每到形势陷入低谷时就放低声沉吟。有了这些熟练运用的套路，她的每场演出都取得了惊艳四座的演出效果，也让她小小年纪就收获了不菲的人气。

 

而她在创作新戏时，思路也会围绕着熟悉的模式展开。久而久之，各种戏中的角色仿佛都有了相似的模板可供套用，就连《神女劈观》中的神女和《连心珠》中的渔家小妹，似乎也不再有什么分别。这些实用的套路不但提高了创作效率，也能更轻易地赢来满堂喝彩。可这样唱得多了，云堇反倒觉得，这些不是自己想要的戏。就算观众能够接受，自己也不会心甘于此。

 

难道仅仅凭借演唱的技巧，仅仅依靠美丽的身姿，就能够讲述动人的故事吗？云堇发现自己逐渐迷失了初登台时的那份演出的热忱，在创作新戏时也会因为笔下的角色缺乏灵魂而感到困扰。脸谱化的人物、程式化的台本、规范化的唱腔，难道成为了难以挣脱的桎梏？若是如温室鲜花般习惯了这样的桎梏，岂不是彻底失去了从创作迷途中突围的可能？

 

云堇感到了一丝迷茫——此时此刻的自己，何尝又不是那个风雪迷途中跋涉前行的旅人呢？

 

「璃月港地处沿海，气候温暖宜人，即使是冬季最冷的月份也难见一片雪花，作为长期生活于此的居民，无法体会风雪交加的场景，自然难以迸发艺术上的表现力。」这是云堇在思考许久后得出的结论。

 

而这一结论，云堇在和往生堂的那位先生聊戏的时候得到了确认。「这部戏的传说，要追溯至上古时代的璃月先民，而彼时的璃月气候与今日颇为迥异。这戏中风雪交加的场面，如今确实已不多见。」这些是那位学识渊博的先生告诉云堇的。

 

在那位先生的提示下，云堇萌生了一个神奇的想法，那就是到「风雪交加」的地方去亲身体验一番。风雪交加的地方，在终年温暖的璃月境内并不多见，但恰恰有一处符合的地方，那便是在璃月港举头就能望见的、终年被冰雪覆盖的龙脊雪山。

 

母亲曾经告诫过自己，「舞台上的表演者，要学会让自己和戏中人同呼吸、共命运。」而父亲也曾告诫过自己：「书桌前的编剧，要学会离开书桌。只有扎根于广袤的天地，才能汲取到创作的灵感。」于是，云堇迫不及待地想去雪山里走一遭。

 

但假如真的将如此大胆的冒险计划告诉父母，却只会碰一鼻子灰，然后被关在家中不让出门。一想到这里，云堇就像被泼了盆冷水一样从现实中清醒了过来。

 

在母亲和戏班老前辈的眼中，云堇从来就不是个「安分守己」的姑娘。虽终日于深宅大院中练身段、吊嗓子，却长了一颗跋山涉水的心。每当在私塾课本中读到对璃月名胜山川的介绍，幼小的云堇就不禁心生向往。「读万卷书，行万里路。」云堇向来对这句话深信不疑。

 

可惜现实总是与理想事与愿违。自幼时起，云堇的日常作息就被母亲安排得满满当当，鲜有自己支配的余地。当普通人家的孩子已经跑去野外玩耍的时候，云堇的足迹却被限制在私塾和戏台的两点一线之间。曲径通幽的璃沙郊、荒草凄凄的归离原，在母亲眼中都不过是遍布遗迹守卫的危险区域而已。更不要说「龙脊雪山」这样的不毛之地，就连经验最丰富的冒险家都很难活着回来，母亲恐怕这辈子都不会让云堇踏足半步。

 

经过一番斟酌后，一个非常大胆的计划诞生了。

 

在向母亲谎称自己「在星燕小姐家中借宿几日」后，云堇便开始着手准备冒险用的物资，并带上了一把护身用的长枪。虽然只有十六七岁的年纪，但精通地理知识的她却十分熟悉从璃月港出发去往龙脊雪山的路线。苦练多年的花枪和武打功夫，更是让她能轻松地摆平沿途的丘丘人和盗宝团。

 

「哼！若不是母亲大人的保守和固执，我早就能踏遍璃月的名山大川了！」一想起之前被母亲各种唠叨，云堇就像没长大的小姑娘一样在心里闹起了小情绪。

 

不要说跑到璃月港之外的地方冒险，就连去听摇滚乐这样的业余爱好，都会被母亲视为旁门左道，落得一顿劈头盖脸的教训不说，若是敢在母亲面前犟嘴，搞不好还要挨上一顿「家法」。为了让自己少受点罪，云堇只好想办法编借口来瞒过母亲大人。听辛焱的摇滚演唱会或许不行，但去拜访范二爷家的养女「星燕」小姐，一起聊璃月戏，就没问题了。

 

「星燕这个姑娘，听说又会绣花又会烹饪，准是个端庄大方的好孩子，我们云堇跟她玩在一起，还能学上几分，非常好啊！」

 

由于和范二爷统一了口径，这个小小的谎言至今没有穿帮过。有了这个绝妙理由的掩护，云堇更是瞒天过海，把璃沙郊、归离原这些母亲向来禁止涉足的「危险区域」逛了个遍。云堇这一次自然也是如法炮制，提前在范二爷那里打好了招呼。

 

一切准备妥当后，云堇就动身前往龙脊雪山，展开了独自一人的冒险之旅。为了寻找在舞台上表演的感觉，云堇特意穿上了冬季演出用的戏服。

 

刚抵达雪山的山脊下，云堇就感受到了从未感受过的的酷寒。才刚刚向山中的方向行进了几步，泥土的小路就开始被厚重的积雪所覆盖，与璃月境内砖石铺就的路面形成了鲜明的反差。在如此弥漫的风雪中，不要说是人类的踪迹，就连丘丘人都难得见到几只。白雪皑皑的山脊上，只有云堇独自一人用靴子艰难踩出的一串脚印。如此孤寂的氛围，对于常年目睹璃月港繁华的云堇而言，确实是生平所未见的景象。

 

「乾坤天地洪荒了，山河缟素草木飘——」此情此景，用这样一句唱词来形容，实在是最合适不过的了。

 

但云堇有些遗憾地发现，即使已经做足了功课，自己还是低估了独走雪山的艰难。由于气温的剧烈降低，云堇很快就出现了体力不支的情况，不得不就近寻找热源，随身携带的应急食物也因为体力的消耗而变得而捉襟见肘。如铠甲般厚重的戏装也被落雪浸染上了霜色，在凛冽刺骨的寒风中显得薄如蝉翼。在漫天的风雪中，想提起嗓子唱上一句「难捱！难捱！——」都显得如此费劲，更不要说那种诗人般触景生情的创作灵感和闲情雅致了。

 

为了安全起见，孤身一人的云堇不得不浅尝辄止，仅仅涉足了山脚下的边缘地带就匆匆折返。返程的路上，就连云堇自己都不禁感慨，「为了寻找创作灵感而闯雪山」这样的想法是多么幼稚可笑、荒诞不经