翌日早晨，念苏醒来的时候，小屁股还是光裸着的。红着脸拉好裤子，把发梳藏到抽屉里，早早起身，吃完吴妈做的早饭，便出门去书塾上学。书塾在县城东头。去的一路上，还不由自主地回想起昨晚那种难言的感觉。到书塾（其实是先生家前厅）时，她看见周先生正站在桌前写字，似乎并没有注意到她。赶忙找了个角落坐下。先生本是前清秀才，自从废了科举，也无意再另寻仕途，便回乡当了私塾先生。学生开蒙之后，日常教学，照例是《三字经》、《弟子规》之类，但有时也用新课本。比如前两天讲到的第十三课：“黑云起，大雨下。云开雨止，虹见天空。其形如弓，色甚美丽。”先生每次都是教生字怎么写。而念苏却喜欢看底下的插图，有两人在旷野上并肩而立，观望天际彩虹。只是那时的她并不知道，许多年后成为这一幕中人时，在北方另一片天空下，她会想着谁，身边的人又是谁。不管是怎样的课文，先生总要带着大家大声读出。一时间满室书声朗朗。先生的声音很好听。特别是一字一字读的时候，可好听了。“不闻机杼声”……“不-闻-机-杼-声！”“惟闻女叹息”……“惟-闻-女-叹-息!”她就跟其它孩子一起，摇头晃脑、一本正经地读着。对于文义，先生并不太给他们讲，只要求他们正襟危坐地诵读。他总说：“你们只管大声读，大声背出来。日后长大了，自会明白其中的道理”。多年后念苏想起，觉得确是如此。这天上课，读的是一首简单的诗，李白的《静夜思》。一群孩子照例朗朗大声而不知所云地读着。可是，刚读出“床前明月光”，念苏心里就忽然有些莫名的感觉。她有些愣愣，张着嘴不发声，也不再跟着大家读。抬头看到先生正看着自己，有些惊惶，低下了头。再抬头，却见先生眼里，并没有凶巴巴的意思。反而朝她点了点头，似有嘉许。念苏也不知道自己刚才为什么发愣。她只是忽然觉得很喜欢诗。觉得那些像歌一样随口唱出的韵句，背后似乎有一个未知而美好的世界，一个没法用现代口语表达的世界。感觉很朦胧，可是她想起昨晚天井中的月色照地，竟然能与那么多感触结合在一起，仿佛通过别人的句子，那个世界向她打开了门……傍晚下学的时候，小念苏走到周先生面前。羞赧了一会儿，说：“先生，想听您再讲讲诗的意思。总觉得一句诗里，就有好多好多意思。”先生看着她笑了笑。“诗无达诂，很多意思，要你自己长大才懂。而且诗是‘无用之学’，你还想听么？”“还是很想听。”“好啊。开讲之前，我们先来说说，你昨天干什么去了？”“啊？……”小念苏脸上一脸无辜。她心里当然知道，昨天围观行刑，是逃学去的。逃学的后果，她并没有多想。先装乖巧吧。反正自己平时一直很乖巧，再说其他孩子也有逃学的嘛。“昨天逃学了，是吧。”“嗯……”念苏红着脸低下了头。先生明知故问。“逃学干嘛去了呀？”“没……没干嘛。”念苏小声嗫嚅。“抬起头，看着我。你昨天到底干嘛去了？”“身……身子不舒服，就没来学堂，待在家里面的……”“还说谎！”先生瞪着她。“唔……我跑去衙门那儿看热闹去了……”“看什么热闹呀？”“看……看打……”“哼！看别人挨打，自己逃学的后果，知道吗？”“……”念苏不说话，脸更红了。想起入学的时候，先生说过逃学的惩罚。要自己把板凳搬到大厅里孔夫子牌位前，脱了裤子，伏在上面受笞。如果犯错严重，打完屁股还要跪在院子里忏悔。瞟了一眼墙上，上面挂着一把厚厚的酸枝木戒尺，两指多宽，乌黑乌黑的，多吓人呀……印象里这东西很少取下，趴在板凳上责打人的事也很少发生。先生有一种温润中的威严。只要他人在，众孩童便都老老实实，绝不敢沸反盈天。有时碰到先生有事出去，大家打闹作一团，回头被先生撞见，怒喝一声“都回去坐好！”大家就都立时乖了。有时先生真生气了，取下戒尺敲敲桌子，大家立刻鸦雀无声。反正很少真的责打。“逃学的后果，自己知道吗？”先生又问，声音提高了一些。“知……知道的。要……要趴着挨打。”“把凳子搬过来！自己去把尺子取下来！”念苏拽着自己的衣角，站着不动。带着委屈的声音小声说：“先生不打嘛……羞……唔……学生下次肯定不敢再逃学了。……再说其他人逃学也没挨打嘛……我知道错了嘛。”“过来！”虽然怕，小念苏还是听话地走到先生跟前。先生伸手摸了摸她的小脑袋，看着她。“你还知道羞啊？错在哪了？为什么要打你？”“唔……因为逃学。”先生的声音温和了些：“你在趴在厅里被打屁股就觉得羞，那在趴在监狱前当街挨打是不是更羞？”“嗯……”“换做是你，就算是犯了错，想不想被满街的人围观挨打？” “不想……”“哼，审判署这些北洋官僚，尽是些心术不正之徒，明明想看姑娘挨板子，偏偏要找个冠冕堂皇的理由。你记住：己所不欲，勿施于人。要做到这一点，就应当时常常正心诚意，特别是保守着自己的恻隐之心。为学如此，为人也是如此。你虽年纪尚小，要想听我开讲，必须严加管教，根本的大端先要立正。记得前清时候，公堂打板子，也总是大群闲人围观。你以后也想做那样的闲人吗？”念苏摇了摇头。听到先生说要“严加管教”自己，她的心里既觉得温暖，也觉得害怕。“至于为什么我不打其他逃学的孩子？人各有异，那些孩子，只求基本的习字识字。偶尔逃学，责备一下也就够了，多打反致厌学。我今天是看你若有所思，又来主动求问，孺子可教也。可你既然对自己有了要求，而且真心想要学习，那自当对你更严。你自己说，昨天逃学该不该打？”“该打……唔……可是能不能不趴在这里打嘛。”念苏低着头。想到那把乌木尺子，心里更是害怕，于是讨价还价。先生忍住笑，声音却严肃：“跟我到内堂去。今天要重重责打你。”先生并没有拿下墙上挂的戒尺，而是拿起桌上写字用的镇纸。镇纸是黄铜做的，九寸有余，长而薄，比乌木尺子倒是轻巧了很多。先生一手拿着，一手抓着念苏的小手，向内堂走去。念苏被先生捉着，心里怕怕的。去内堂，想来就不用趴在孔夫子牌位前挨打了。毕竟在外厅，谁都可能撞见，小姑娘怕羞，先生还是想得很周到。可是，先生说要“重重责打”，而且这把铜尺子看着也不轻……昨晚打屁股时的遐想还在眼前，但当真要被惩罚，她却立刻怂了起来。到了内堂，先生搬过一张木椅坐下。“过来。”念苏低着头，乖乖走到先生跟前，不敢看先生一眼。“自己把裤子脱了，趴到我腿上来！”念苏上半身慢吞吞地动了下，脚却一点都没挪，似有些不知所措地求饶：“我知道错了，先生不打屁股了，打手心好不好……”先生捉住她的手，“啪啪”打了两下，便一把将她拉过来。“啊！……”没等反应过来，念苏就已被先生抱了起来，放趴在腿上。“不好好反省自己的错，到现在还想讨价还价！”念苏的身子还没长大。这么趴着，脚离地腾空，双手下垂，小屁股就高高地撅着，再加上被先生呵斥，感觉十分无助，只能下意识地抱紧先生的腿。先生按住她的腰，一手将她的裤子褪下。念苏只觉得臀上一凉，脸已经羞红了，一声不吭。念苏自小一直乖巧，连妈妈都没打过她。此刻白嫩的小屁股暴露在空中，忐忑中不知先生何时开始责打。“打你二十下，自己数着。”念苏感到屁股上凉凉的。铜尺比划了一下，正好盖在她的两瓣屁股上。只觉得铜尺轻轻触碰。先生手腕一抖。嗖——啪！一声脆响。“啊！……一！”突如其来的疼痛，让小念苏忍不住叫了出来，马上想起还要报数。没有准备，也没有预热，铜尺直接就打了上来。先生手每抖一下，屁股就是一记生疼。比起昨晚自己的小打小闹，成年人的力气不可同日而语，这才让她明白了想象和现实的区别……这才是真正的惩罚。图片:DSC_0235 (3)-2.jpg还没回过神来，啪！啪！啪！屁股上又是响亮的三下。“啊！……二……三……啊！……四……呜哇！”先生打得好重。刚打了几下，念苏就觉得屁股上火辣辣的，憋不住哭了起来。毕竟是孩子，小屁股怎能经得起铜尺责打呢？念苏一边哭，一边小手也不抱先生的腿了，护住屁股不让先生打。先生板着脸说：“把手拿开！”“呜呜……先生不打屁股了！”念苏不肯拿开。可是怎能犟得过先生呢。先生也不多说，直接将她的手反按在背上。“啊！……”先生举起尺子，照着她刚刚想挡的右半边屁股，啪！啪！啪！重重三下。“我叫你逃学！”“啊！五！……先生……我不敢啦……呜呜！”“叫你不听话！”“哇！……六七八！……先生……啊！念儿不敢逃学了！”念苏一边哭，一边求饶。先生并不理会。他知道，这次责打必须要让她实辣辣地记住屁股的疼，才能真正起作用。因此尽管看着她臀上已然有了交错的红痕，仍接着责打。“把屁股撅好！”啪！啪！念苏的小屁股哪里受过这种痛。想扭动身子躲开，却又被先生呵斥着，不敢不听话，只能乖乖地把屁股撅好。啪！啪！啪！铜尺急速落在念苏的小屁股上，并不管有几道红痕已肿了起来。“哇!哇！……先生不打了！……哇！”“‘不打了’是几！”——啪！啪！“啊！九！……十！……十一！”念苏的小屁股扭得越来越厉害，双脚蹬踢，哭声也越来越大。“屁股撅好了！再乱动我就再打二十下！”念苏一面哭，一面重新把屁股撅好。先生的尺子却毫不留情，越打越重。啪！！啪啪！啪啪啪！！ “仔细想想为什么挨打！”“哇！……”20下屁股打完，念苏早已哭的上气不接下气。红红的小屁股蛋，伴着抽泣颤动着。先生心里暗暗好笑。往常要是男孩子的话，才打这几下哪能哭成这样。什么“重重责打”，不过吓唬她让她记住而已。脸上却仍然严肃，把念苏放了下来。“知道错了么？”“知……知道了……呜……念儿一定用心念书，再不逃课了。”“再逃课怎么办！”“被……被先生打……”“打哪里？”“打……打屁股……啊呦！”屁股上又挨了一巴掌。“把裤子拉好。从明天开始，每天放课后留下。我单独给你将古诗。每次讲四句，渐渐累加。次日等你背诵完四句，我再讲解四句。假使背不出来，一句背不出打10记屁股。念儿听到了吗？”“知道了……呜呜。”见念苏还在呜咽，先生把她拉了过来，揉了揉她的脑袋，又用手轻轻揉她的小屁股。“念儿好好学。先生不愿意因为这个打你。你也不要让老师失望。”念苏依在先生身边被揉着。打完之后被这么轻柔对待，似乎小屁股也没有刚才那么疼了。臀上热热的，心里也是暖暖的。忽然间有些愧疚，再也不能让老师失望了。“念儿下次若是不用功，请先生……重重责打念儿的屁股。”她低着头。说出那几个字确实难为情，但她自己已下了决心。“哪里舍得总是打你呢。责打只是辅助，你有一颗向上之心，什么都有了。”以后的日子里，每天放课后，念苏都会听先生讲诗。先讲汉魏乐府，再是初唐的古绝。从孔雀东南飞,到日出东南隅，从青青河畔草，到行行重行行……周先生虽严，平素却温和耐心。这样冬去春来，日复一日，念苏幼小的心灵，渐渐向那个新世界打开了门。尽管很多句子，那些情、景、事她一知半解，但心里明白这都是好的。乖巧如她，每次都会认真背诵，不敢怠慢学业，惹先生生气。有时先前背的内容背错了，先生并不动怒，只会点点头看着她，又或提醒一下，她自己就会回去继续认真学习。偶尔也有懒散不用心的时候，还想耍小聪明。被先生发现了，就会挨打。照例还是要去内堂挨尺子。念儿很乖巧，知道要挨打了，就乖乖地在先生腿上趴好，把小屁股撅起来让先生责打。先生一把褪下她的裤子，然后一边责备，一边照着她的小屁股打二十到三十下尺子。虽然疼，但念苏知道先生是为自己好，屁股也确实该打，便会忍住疼痛，再也不会像第一次那样哭了。打完之后认完错，她又会开始好好学习。有一次挨完打后，先生顺便教了她尺子上的两句诗。她仔细看着那对打屁股的黄铜尺子，做得简单而精致。反面打磨光滑，正面刻着画。合在一起时，上面是一株梅花，下有一句词：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”先生说，任何情境下，都要有这样的自知与自重。一年又一年过去。先生慢慢讲到了辞赋，也是一边背，一边讲。先生读书的声音，缓慢温柔，还是像之前一样低沉而好听。念苏只是注意到，先生的眉宇间，常有些愁容。民国建成了几年，仍是时局不稳，军阀割据。偶尔先生跟她闲聊时，也会带上个一两句。不是这边通电指责“公然贿选、丑声四播、国民蒙羞、祸国媚外”，就是那边通电要“戢暴安民、相机剿办”。从民国九年开始，已经有四个年头了，每有战事，各路军阀便先要电告天下，往来攻讦。那些电文，往往骈四俪六，引经据典，文采斐然，各以护民者自居，又描述对手为“民贼”，放在一起对比着看，也是十分有趣。先生嘲讽之余，有时也会跟念苏讲讲这些电文里的典故，一边感叹：国故竟被这样一批人用在这种地方，传统焉能不亡。民国十三年（1924），初秋的暑气仍未消散。县城里似乎驻了些兵，但对日常生活影响不大。听先生说，按这阵子发电报的架势，江浙或终难免一战。但诸方意在争夺上海，估计怎么打也打不到这个偏远的县城来。这天傍晚，下了学，先生仍旧跟小念苏讲辞赋。陶渊明的《归去来兮辞》已经快要讲完了，只等她从头到尾背一遍，就能开始全文讲解了。先生特意去街上买了酥饼，准备奖励念苏。小酥饼是梅干菜馅儿的，混着少量猪油渣烤出，酥香可口。在这偏远的南方小县城里，是非常美味的零食。念苏毕竟是小孩心性，看到先生买回了酥饼，就可怜巴巴地看着，眼馋不已，结果先生拿着尺子一瞪眼：“背完了再吃！”念苏笑嘻嘻地坐好。她知道先生疼她，随着自己渐渐长大，屁股已经不怎么挨先生的尺子了。再说待会背完，就有好吃的酥饼吃啦。 于是开始背：“归去来兮，田园将芜胡不归……”忽然外面传来“轰！”的一声，屋宇震动。远方枪声大作，不一会儿，四面八方传来惊惶的哭喊。一阵阵哒哒的马蹄声急速掠过。小念苏躲到先生怀里，吓坏了。先生听到外头一片喊杀声，夹杂着北方口音。虽然不明白怎么回事，只是清楚地知道：兵来了。民国十三年九月，闽浙巡阅使孙传芳率领直系大军，偷渡仙霞岭天险，从浙闽边界的群山中突然发动袭击，北上直插浙军空虚的侧后方。浙军主力被牵制在沪宁沿线，后方或被孙所收买，剩下只有一些收编的部队及地方守军，如何抵挡得住，迅速溃退。先生看着怀里的小念苏，俏脸吓得惨白。两个小羊角辫儿不断颤抖着。从第一次给她讲诗，到现在已经有四年了。小丫头渐渐出落成了大丫头。乱世兵过意味着什么，他心里是很清楚的，特别是对于妇孺。外头惊惶的呼喊已说明了一切。四面枪声，逃出去是不可能了。他又看了看念苏俊俏可爱的小脸。没有时间多想了。他赶紧去八仙桌抽斗里，拿出仔细包好的四块袁大头，和酥饼一起，放在布袋里。一面解开念苏扎辫子的头绳，一面对她说：“东西拿好。待会无论发生什么，千万不许做声。出去以后，用泥把脸抹黑，把衣服弄脏，尽量披头散发。等天黑之后往北山方向逃出去，逃到寺庙里。记住，别回家，别呆在县城里。好好活着！一定要听话！”一把将她拦腰抱起，把她丢进米缸里，盖上盖子。只听嘭的一声，门被踢开，几个五大三粗的兵跑了进来。“奉大帅命令，搜查奸细！”士兵们看了一眼屋内，七嘴八舌地说：“现洋放在哪里？”“有鸡有肉吗？俺们保境安民，流血牺牲，你们怎不知道犒劳下老子！”“就你一个人吗？女眷都去哪儿了？”“搜！”“各位军爷，厨房里有腊肉……”先生陪着笑。“妈个逼的，站一边去！”一枪托将他打在地上。士兵们四处翻箱倒柜。“草……都什么破烂玩意啊。啥都没。”“看看有没有藏起来的女眷！”士兵们翻开床板，桌子，四处搜刮。眼看就要走到念苏藏身的米缸前。先生忽然站了起来，用北方官话低声说：“你们这些荼毒乡里的土匪，还敢妄称军人，真是耻与你们同列！卢督军、杨将军早就布防好了，等我们打回来，你们慢慢等着报应吧！”许多年后念苏还是会想起先生低沉的声音。这是她最后一次听见他的声音。她记得先生的这句谎言，对一个小女孩意味着什么。对他自己又意味着什么。带头的兵慢慢看了先生一眼。“呦呵，俺们是不是抓住了条大鱼？”“这是卢永祥的手下？怎么躲在这种乡下地方。”“管他呢，总之抓回去领赏少不了！”一群人抓着先生，骂骂咧咧地出去了。直到快入夜了，小念苏才从米缸里爬了出来。外头的声音似乎消停了一些。房间里桌椅倒翻，一片狼藉。念苏小心翼翼地爬出去。内厅地上，纸笔散落。依稀看到地上有一根东西。凑近一看，是那个黄铜梅花镇尺。想来士兵们觉得不值钱，随手扔在地上。另一根却不知道哪儿去了。念苏小心翼翼地把它收好，放在先生给的布袋里。脸上抹了几把灰，头发抓得蓬乱，又在地上滚了两下。活脱就是个小叫花。她并没有听先生的话逃出去。从学塾回家的路，她太熟悉了，哪里有巷子，哪里有近路，哪里有沟渠可以躲起来……就算闭着眼她都知道怎么走。还没到家，她就远远看到一片火光。几个士兵骂骂咧咧地站在家门口……很多回忆似乎再也记不得了。念苏也忘了，那天晚上是蜷在哪里过夜的。火场里只有吴妈的尸首。没有找到许夫人。有人说在暴行之后，那几个兵居然派人回营，招呼同伙一起来。许夫人趁他们没注意，跑向不远的江边，跳了下去。有人说是士兵先奸后杀，又烧屋灭迹……事实已经不重要了。反正在乱世中，这是百姓的常事。反正念苏再也没有见过她的妈妈。还有，那天清晨逃出城时，又路过县监狱前的刑台。台上放着几个首级。其中有一个，是先生的。告示栏上写的“奸细”、“杖毙枭首”什么的，她也记不得了。那一刻她似乎觉得天旋地转。记得那天清晨，天蒙蒙亮。通常这样的时候会有许多鸟在叫吧。但她觉得那一刻天地间什么声音都没有。她根本不再想什么“寓形宇内复几时、曷不委心任去留”之类的废话了。她只想听先生的话，好好活下来。带着先生给过的一切活下来。有朝一日，复仇。